广元论坛-大话利州

  • 0839-3221258
  • 打造川北地区最大的生活互动直播服务平台
搜索
猜你喜欢
查看: 859|回复: 0

[散文] 在熟悉与陌生之间,回不去的是故乡

[复制链接]
发表于 18-11-2 14:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 此去经年 于 18-11-2 14:57 编辑

秋色.jpg

    秋风乍起,又是一年秋天,几度枫叶红。
    混迹如斯,生疏了归来路,半生多匆匆。
    这个周末,因着一些事情再一次回到乡下,季节已来到了深秋。刚好一个月前的中秋节,也曾携老小回乡下一趟。可能是情不应景吧,那个时候还没有满山的红叶和温暖的秋阳,也没有一个人安静下来的闲适心情,去体会和感悟一个季节的别样。
    印象中,一个秋字似乎总是饱含了伤感和悲悯,然后才是比如金秋与收获这类具有积极正能量赋能的词汇。此刻写着这些文字,我努力让自己用一些平淡的话语、尽量中肯地去表达一些所见和感触,华丽与标榜在有些时候真的不太合情境。
    秋色大美,心事感伤。
    乡下还是那个乡下,只是大不同从前。“大不同”这三个字,让我差点打成了“大不如”。但转念一想,说大不如又有什么错呢?乡下还是那个乡下,乡下已不是那个乡下。
    近十余年,赶上城市和交通建设的浪潮,绝大多数年轻人出门务工,经济收入成倍增长。于是,乡下的小洋楼逐渐多起来,改变了过去农村多年的落后面貌。可是,新的现实是光回乡建房还不成,还需要进城买房。需求和考量是多方面的,对便利生活条件的向往、儿女成家立业的必须……等等,就成了六七十年代生人,也就是我的父辈们不辞辛劳的半生。
    尤其是近几年,得益于国家好的民生政策和全社会经济的向好发展,尤其是脱贫攻坚(针对贫困户的精准扶贫除外,因为是非贫困户的老百姓居多。因为多种原因,他们就国家对所谓贫困户的扶持和政策享受,或者换言之政策的落地和合理方面持有各种不同观点,或者在某些层面上颇有微词)的显著成效,农村在生活设施配套和民生工程建设等方面取得了翻天覆地的变化和进步,甚至大有赶超城镇的势头。
    从村委会到我家老房子短短不足2公里公路的硬化都是今年上半年区总工会对口扶贫时投入资金完成的。至今,全村百余户几乎全面实现了入户路的打通和硬化。
    “从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”(木心·《从前慢》)。而今,车马邮件都被我们无情地丢弃在了故纸堆里。两年前村里家家户户都通了宽带,从此“小锅盖”彻底退出历史舞台,大屏的智能机替代了按键的功能机,无线WIFI成了新名词……
    我常听年近八旬的爷爷婆婆对当今国家政策与社会发展方面的赞不绝口,诚然!但我更多看到的是他们劳苦一生,能在新时代安享晚年的快活和心安。尽管这些年他们和太多老人一样,没有儿女亲人常伴膝前。
    我深知因循守旧的不合时宜,更深恶安于现状的不思进取。可是每每回到乡下,看人烟稀少、生者老迈,遇人情怯、不知所言,心中常莫名的失落和难过。
    这些年我们习惯了看乡村洋楼新起、道路通达,山里网络通了、条件好了,连七旬老汉都用上微信了。可谁曾想,建好的洋楼住着的大多是留守的老人,柏油水泥的公路也鲜有小汽车通行。而老人们用着几百块钱的智能机玩着微信,也不过是发发视频看看远在异乡,逢年过节才能回家团聚的满堂儿孙,说着身体尚好、念着诸事勿忧……而堂屋之内,是一个两个佝偻的老者,孤独盘行。
    每次回乡下我都喜欢一个人,或者带上五岁儿子沿着公路走走转转,看一看草木变化、讲一讲小孩子对农村倍感陌生或新鲜的故事。说是沿着公路走,不过是因为山林子已经茂密得进不去行人,走的人少了,也就没有路了。
    发小家的青瓦房、老院落、土坝子,杂草疯长得没过了头顶,一院人几兄弟全家老小皆常年在外,无人照管拾掇。待某日再回来,大概已经没法走进去人了。
    邻居一长辈家的菜园子里蔬菜青油,高山露地秋冻,再过时日都要黄叶了吧,还没有采摘过的痕迹。听说,老人去城里有些日子了。我辗转打电话询问是否需要帮忙去园子里拔些蔬菜顺便带去,吃着也方便。一番客套,终被婉谢。
    这天上午我站在房前看对面公路上约摸五十余岁一妇人,是邻里几与我同龄一女子的母亲。她一手夹抱捡拾的柴火,一手拖着两三岁的小孙儿,一步一停晃悠而行。下午我再次在公路上遇到婆孙俩,说起孩子父母近一年未归,小家伙卧坐在地上,满身泥土,不看来人……
    以前,我家房前屋后不少梯地,有自己的自留地,也有别人家的产量田。因其土脚肥厚,每年耕种,收成可观,所以听惯了吆喝号子,看惯了农事繁忙。而今,年轻劳动力外出务工,留守老人无力耕种,土地板结、杂草丛生、树木成林。这些都是萧条的景象,可是有什么办法呢?每个人都知道的是,现如今若一家人守在农村忙碌一年耕种土地十亩,可能还不如务工三俩月换来的经济收入,这是最明白的现实。
    半晌忙活,年迈的婆婆吃力地做了几个随便饭菜,午饭时候爷爷去不远处叫来在地里农忙的邻居夫妻二人一道吃饭。他们说,这一年年的,外出里归、衣食晴雨,多亏邻居的关心照顾。事实上,这对于他们已经成了习惯。这家的饭菜、那家的馒头,都成了大家互相的惦念,是那份浓浓的乡情,温暖如亲情。
    ……
    我无法确知,再过多年,我所出生和长大的乡下农村还会发生如何的变化或发展。只是随着年龄的增长,对故乡的那份熟悉和亲近越来越淡化远去,而有些东西和情愫是埋在心里无法割舍的存在,在生命里倍感惆怅。
    我从不曾怀疑这世界的缤纷多彩和时代的发展进步,我只是看着那些无法割舍的拥有和弥足珍贵的记忆渐渐消失在生命长河里,以及社会的变迁、人情的冷暖,心之所念、无法安放吧。
    孔子的学生颜回说:城外有块土地,可以供我吃饭喝粥;城内有块土地,可以供我穿衣……可我也听说江南俊俏、大海浩渺,人到中年,也想走四方。所以往后余生,大概我还是会继续城外耕耘、四处飘零。多年以后我也老了,就忘记了来路,找不见归途,狐死首丘吧。



【所谓后记】
    这是我在公众号上写下的第二篇关乎故乡的文字,其实并非有意。只是最近一个月时间回去了两次,感触都不一样。这几年,可能是意识到有些东西抛舍的太久了,而有些拥有所剩的年轮不多了,就让基于故乡的那份无以言表的情结和愁绪愈发地重,莫名的恐惧和难过。写下一些东西,是为自我的宽怀吧。

李小子鬼话连篇-原创订阅号.jpg
(个人原创微信公众号,诚邀关注!盼与喜欢写作的朋友们交流学习)


使用 高级模式(可批量传图、插入视频等)
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

快速回复 返回顶部 返回列表